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SINOPSIS

Pepa y Rafael se casaron hace casi medio siglo. No sé en que
cantidad pero estoy seguro de que se quieren. Y es probable que
mas de lo que suponemos. El que viva cada uno en su casa no es
motivo para ponerlo en duda.

ESCENAS

1. INT. DIA. Una habitacién rectangular. Blanca. Am-
plia. Vacia. El1 techo nos llama la atencidén por su
altura: mas de cinco metros. Primeras horas de 1la
tarde y el sol, reflejado en el edificio de enfren-
te, 1lumina de forma, llamémosle curiosa, todo el
espacio. Esta es la concisa, abstracta si quieren,
descripcidén de la localizacidén donde dara comienzo
JAPONESES.

Unos breves créditos cabalgan sobre el sonido de una
calle peatonal: conversaciones entremezcladas, te-
nues, lejanas... y el mismo espacio, pero, ahora, no
estd wvacio. Hay tableros, herramientas, latas de

pintura y, también, una escalera de mano.

Un hombre se dispone a entrar en escena. Y lo hace.
Mayor, setenta afios, quizd alguno més. Estatura me-
dia, mas bien delgado. Barba y pelo blancol. Gafas
de cristales sin montura. Viste Unicamente un panta-
16n corto, con dibujitos, aungue también podria tra-
tarse, por qué no, de unos calzoncillos. Este hom-
bre, con una caladora eléctrica, recorta varios ta-
bleros en redondo. Los unird mediante listones para
formar un circulo de algo mas de dos metros de dia-
metro. Con un rodillo lo pinta en azul. De un azul
que nos recuerda, si no es el mismo, al de 1Ives
Klein. Una vez terminado el cuadro, porgque es un
cuadro, lo apoya en la pared del fondo. Después,
subido en la escalera, hard taladros en las paredes
laterales para colocar tacos donde recibir unas hem-
brillas, en las gque sujetard un cable de acero. De
él cuelga una lampara blanca, esférica: una bola re-
donda. Por ultimo, centrandola con el circulo, colo-
ca una mesa alta y dos taburetes, uno naranja, otro

gris.

1 Alopecia androgénica moderada en la coronilla.



Dos, tres pasos hacia atras, ladea la cabeza, entor-
na los ojos, aprieta los labios y, satisfecho, se va
para dejarnos solos frente a ese decorado, for-
mal, geométrico, minimalista. Decorado que se-
desvanece hasta un negro en el que comenzamos a oOir
la Sonata Napoleone MS 5 de Niccolo Paganini, sur-
giendo de la nada. Su participacidén, por tanto, es
claramente incidental pero a lo largo del metraje,
al que nunca abandonaréd, tomard otros rumbos para
convertirse en diegética. A veces quedarda latente
dejandonos oir los ruidos, las conversaciones, otras

veces no.

Y es obligatorio, al menos deseable, qgue antes de
seguir con la lectura escuchen esa composiciédn musi-
cal. Su duracidén es de algo mas de nueve minutos. Un
poco larga, si, pero por favor, no dejen de hacerlo.
Disfrutardn y mucho. ¢Pero cual es la versidn que
debemos o0ir? Se preguntaran. Pues, por ejemplo, la
de la London Philharmonic Orchestra bajo la batuta
de Charles Dutoit. Por cierto, este uUltimo, uno de
los tantos acusados de abusos sexuales dentro del
dmbito musical. No sé si es razdn suficiente como
para elegir otra. Planteado queda. Aunque el resto
de musicos no tienen culpa alguna.

De cualquier forma es fantastica ¢verdad? Pero vol-
vamos a la pelicula. Estdbamos en un negro, pues
bien, ahora en una calle. El plano es de escaso va-
lor cinematografico, de clara cotidianidad, de in-
condicional wvulgaridad pero contrasta, es 1lo que
buscamos, con la palpitante creacidén del genovés2.

Ah, advierto que durante este guidn intervendré, o
mejor dicho seguiré interviniendo, a la manera de un
benshi3 tal como lo hacian aquellos admirados perso-
najes en las salas de cine niponas, alld en 1los
inicios del cinematdégrafo. Haré comentarios comple-
mentarios o aclaratorios de lo que va sucediendo en

la pantalla. Novedoso ¢verdad? Y, claro, no estéan

2 Paganini nacidé en Génova

3 Este personaje serd interpretado, por el mismo actor que dara vida a
Rafael. Lo situaremos, vestido totalmente en gris oscuro, en una banda
vertical en el lado derecho de la pantalla seglin miran los espectado-
res ocupando toda la altura y aproximadamente 1/6 de su longitud.
Subido en un pequefio cajén, del que no se bajard hasta el final, in-
tervendrd a su antojo de forma similar a como lo ha venido haciendo el
autor de este guidn.



acostumbrados, lo sé, pero les aseguro que les sera
de gran ayuda. Eso es lo que pretendo. Pero dejémo-
nos de divagar: estamos a cierta distancia del oto-
flo, una de las cuatro esculturas que adornaban las
esquinas del desaparecido puente de piedra4. Bajo
ella el individuo de antes, por la forma de compor-
tarse, parece estar esperando a alguien. Pantalédn
corto. Camiseta Dblanca. Sandalias menorquinas. Y
ahora nos mira. jNo me puedo creer que nos haya sa-
ludado! Seguramente no, deben ser cosas mias. Dejé-
moslo por el momento. No creo que tenga que seflalar-
les que esto ya pertenece a la segunda escena. Vale,

pues sigamos, aungue antes qgquiero decirles que ese
hombre, el Unico que hemos visto hasta el momento,

soy yo. Si, han leido bien. Yo. Yo mismo. Para 1los
gue me conocen, por la descripcidén que hicimos de é1
al principio, resultaba evidente, para los dgque no,
seria imposible pensarlo. Por tanto, solo para 1los
ultimos es para quien hago la aclaracidn.

El hecho de que la pelicula trate de uno mismo tiene
cierta importancia, la debida, pues entramos de
lleno en un cine autorreferencial valorado positiva-
mente en circulos cinéfilos intelectuales. Circuns-

tancia de la que me puedo aprovechar y me aprovecho.

Y ahora un avance, una sintesis de lo que van a ver:
la pelicula no hard otra cosa gque mostrarnos momen-
tos triviales. Hechos comunes de trascendencia limi-
tada. Convertiremos a los espectadores en voyeurs,
de hechos rutinarios, sin importancia. Mirones, por
tanto, de poca monta. Al final, la cosa cambiard. De
otra manera no tendria sentido todo esto. Y siempre,
no se olviden, respirando la atmdésfera especialisi-
ma, la creada por la versidédn de la Sonata Napoleone
qgque finalmente elijamos.

Seguimos en la segunda escena: llega un pequefio mo-
novolumen de color blanco. Sin duda, el vehiculo que
esperaba nuestro hombre. Lo conduce una mujer de
pelo corto, canoso, poco mas de setenta afios, aunque
no los aparenta. Se baja con agilidad para sentarse
en el asiento del copiloto. Al hombre y a la mujer
apenas les ha dado tiempo de saludarse con ese beso

4 Puente de Verdugo



fugaz, casi al aire, en evitacidén de interrumpir el
trdfico. El hombre, gque hemos dicho que soy yo, se
convierte en el nuevo conductor. La mujer en el co-
piloto.

Y me parece, este, el momento ideal para presentar a
los protagonistas de la pelicula: Pepa Azaola y Ra-
fael Navarrod. Pepa Azaola, diplomada en geografia,
jubilada. Rafael Navarro, arquitecto, igualmente Jju-
bilado y como ya saben autor de este guidén en el que
interpreta dos papelesé. Extravagancia, esta ultima,
que me obliga a desligarme de esa multiple partici-
pacidén, guionista y actor por partida doble por 1lo
que, para evitar una engorrosa escritura y, por tan-
to, lectura, de ahora en adelante, exclusivamente
seré uno de los protagonistas. Solo existiré como
tal. Llamarme Rafael a secas parece lo mas adecuado.
Pepa Azaola serd Pepa por esa misma regla

3. EXT. DIA. Rafael conduce. Pepa a su lado. Circu-
lan por la autopista del sur. Se mezclan con el res-
to del trafico. La carretera, tunel, de nuevo la ca-
rretera, otro tunel, y la calidad de audicidén que ha
bajado. La mUsica? parte ahora de la radio del co-
che. ¢Era de ahi de donde venia inicialmente? Puede

ser, puede ser.

4. INT. DIA. En un cuarto de estar, moderno y fun-
cional y bien iluminado, Rafael, sentado en un si-
116n observa a Pepa que abre y cierra un pequeifio ar-
mario de puertas de cristal.

(¢Por qué no digo en el lugar donde estéan?)

5. INT. DIA. En otro cuarto de estar, igualmente mo-
derno y funcional y también bien iluminado, Rafael
toma medidas a un mueble bajo de puertas ciegas.

Pepa anota las dimensiones.

5 Hace Casi cincuenta afios que se casaron. Desde hace cinco viven cada
uno en su casa. Su descendencia: tres hijos y una hija y tres nietas y
cuatro nietos.

6 E1 del Benshi y el del propio Rafael.

7 Sonata Napoleone. Ultima vez que realizo esta indicacién.



(¢COmo que en otro cuarto de estar?) (0Ojo, serd una
broma simplista que no va mas alld de eso).

6. EXT. DIA. Pepa y Rafael salen de IKEA8 (jeje).
Rafael lleva un carro con varias cajas voluminosas y
con la ayuda de Pepa las mete en el porta bultos del

coche.

Hemos visto que en las dos escenas anteriores, en la
cuatro y en la cinco, Pepa y Rafael, han intercam-
biado opiniones pero no hemos escuchado nada. Paga-
nini no nos lo ha permitido. De todas maneras habran
hablado, con absoluta seguridad, de cuestiones de
poco interés. De lo que se habla en IKEA. De las Bi-
lis y otros muebles.

7. INT. DIA. Rafael siguiendo el manual de instruc-
ciones estd terminando de montar los Bestas? que
acababan de comprar. Se supone que lo hace en casa
de Pepa pues ella estd planchando unas sabanas, aun-
que, eso si, en una habitacidén distinta a la que se
encuentra él. Pepa, cada poco, pulsa el botdén del
vapor y practicamente desaparece (exagerando) tras
la nube de mini gotitas que expulsa la plancha. Oye
"Julia en la onda" en un transistor pequefio. Con la
publicidad cambia de emisora. Sintoniza Radio Cléasi-
ca. ;La Sonata!

8. EXT. NOCHE. Rafael conecta unos auriculares al
mévil. Se los pone. Va en la guagua que lo dejaréa
como veremos en su casa. jEs que lo sabemos todo!

No vale la pena cambiar la mUsica, seguimos con la
misma, tanto en los auriculares como después en casa
de Rafael. La Sonata ird dando bandazos, de inciden-
tal a diegética, como el gue no quiere la cosa. Ya

lo avisé.

8 Debemos sefialar que no hemos ocultado ni etiquetas de venta ni el
paso de otros clientes. No nos gusta engafiar a los espectadores. A
ustedes si, perspicaces lectores.

9 Modelo de mueble de Ikea apropiado para almacenaje



9. INT. NOCHE. Rafael hace un rato que 1llegd a su
casa. Ahora estd cenando. Tortilla de papas. Ensala-
da de tomates. Botella de vino tinto..

Antes, pudimos ver como en la cocinal0, batia un par
de huevos, como pelaba y después freia unas papas,
como habia hecho lo mismo con un trozo de cebolla,
como lo mezclaba todo, como vertia esta mezcla en la
sartén, como esperaba el tiempo Jjusto para que se
hiciera, como le da vuelta ayudadndose de un plato.
Otra vez a la sartén. Y listo. ;Una tortilla espec-

tacular! Todo un experto, sefioras y seflores.

10. INT. NOCHE. Un televisor. Frente a él una mesita
baja sobre la gque se encuentra una maguina de coser.
A un lado y otro de la mesa los Besta recién monta-
dos por Rafael. Ahora, Pepa, tiene sitio de sobra
donde guardar todo tipo de cachivaches. Lo que ella
queria. Coge el mando del televisor para subir el
volumen. Han terminado los anuncios y Neil Arsmtrong
pone un pie en la luna. La maquina de coser se de-
tiene. Pepa es atraida por las imédgenes, por la voz
entrecortada, desnaturalizada del astronauta. Vuelve
a la costura. De nuevo es absorbida por el apotedsi-
co paseo lunar. El regidor del programa se recrea en
la huella de la bota del yankee. A la costura otra
vez. Asi, no sabemos cuadntas veces mads. La insdlita
proeza de los tripulantes del Apolo 11 se merecen

estas interrupciones.

11. INT. TARDE. Pepa y Rafael meriendan un gqueque en
casa de su hija SUSANA (37) Lo ha hecho ella. Enume-
ra los ingredientes: todos sanisimos. SIMON (5) vy
TELMO (3), sus hijos, se disputan el uso y disfrute
de un coche de bomberos. CARMELO (47) su pareja,
algo alejado, manda, aungque no podemos estar segu-
ros, un Whatssaps a algun cliente. Todo con el ron-
roneo de la impertinente vocecita de Bob Esponja y
las de sus amigos de los fondos marinos pese a que
nadie presta atencidén a lo que dicen. No sé para que

estd encendida la televisiodn.

10 La cocina y el "comedor" son contiguos.



12. EXT. TARDE. Arucas. Una calle estrecha con vi-
viendas de dos, tres plantas a lo largo de ella.
Pepa y Rafael salen de casa de Susana. Cruzan para
ir a la de su hijo BORJA (40) y de su pareja DIANA
(41), alli estén, también, sus nietas MARTA (12),
IRENE (10) y su nieto ERNESTO (8). ;jQué casualidad
que hermano y hermana vivan uno frente a la otra!
Pero es asi y asi quedard filmado. La realidad siem-
pre supera a la ficcidnll,

13. INT. TARDE. Rafael juega con Ernesto al Jenga
(Juego de habilidad manual. Pierde el primero a
quien se le caiga la torre de tacos de madera). Ra-

fael retira uno y la torre se desmorona.

14. INT. NOCHE. Pepa se prueba la camisa. La que co-
sia en la ESCENA 10. Una camisa inspirada en 1los
huipiles mexicanos. jQué gran elipsis hemos hecho!
Del Jenga cayendo en casa de Borja al huipil de Pepa

en la suya. Asi, sin avisar.

15.INT. TARDE. YERAY (33), de movilidad reducida por
su atrofia muscular espinal, edita esta pelicula.
Juraria que lo hace en casa de Rafael. Lo presupongo
por el tipo de muebles que hay en la habitacién. La
linea funcional de Ikea se hace patente. Propone que
durante la escena a la que llamaremos FINAL desapa-
rezca por completo la musica. Expone sus razones. Y
nos adelantamos, porque en la pantalla del ordenador
en el que realiza el montaje apareceridn planos dgue
volveremos a ver mas tarde. Algo nunca visto por muy
de autor que sea la pelicula. ;Ah, el metacine!

iNunca visto! jNunca visto! Todo se ha hecho ya. ;Lo
que tienes es poca informacidén, querido! me dice una

voz interior. La mia.

16. INT. DIA. Rafael y GUILLERMO (47) mantienen una
videollamada. Guillermo estd con su hija ELVIRA(1l) vy
con ANDREA (39), su pareja.

11 Formulacién sin base cientifica alguna que no sé por qué se aplica
tan alegremente.



Rafael 1le comenta que al dia siguiente wviaja con
Pepa a Paris para ver a Alvaro, Nelly y Camilo. Se
entienden con dificultad. Guillermo tiene "la musi-
ca" en su casa algo alta. Por eso la baja. Para ha-
blar sin problemas. Se queja de que hace tiempo que
no lo van a ver. Rafael le dice que el préximo mes
presenta una pelicula en el festival de Madrid vy

serd cuando los visitarad. Guillermo se conforma.

17. INT. DIA. Rafael hace la maleta. Esta en su

casa.

18. INT. DIA. Pepa hace lo mismo y estd en la suya.

19. EXT. DIA. Pepa y Rafael pasean por Paris con AL-
VARO (42) hijo, NELLY (39) nuera y CAMILO (1) nieto.
Sabemos que la escena estd rodada en Paris porque
vemos la torre Eiffel. Rafael hard un selfie. Y no
serd esta la uUnica fotografia que veamos, qué va,
una tras otra aparecerdn las de las familias que
han formado el resto de hijos. Mientras, oimos 1los
acordes finales de "el concierto", alcanzando un
climax grandioso, lo que nos hara pensar que es el
final. Pero no, no lo es, aunque deben estar tran-
quilos pues el final no dejard lugar dudas porgue
asi lo haremos constar. Ademéds va ser la escena si-

guiente.

De todas maneras seguirdn necesariamente con la lec-

tura pues hemos preparado un epilogo como colofén.

FINAL

Pepa cena en casa de Rafael. El1 circulo azul, 1la
ladmpara redonda... escenario mas que conocido. Pepa
habla del 1libro de Stefan Zweig sobre Magallanes.
Ventresca de atuin, centros de alcachofas, ensaladi-
lla de calabacin salteada con gambas. Rafael al ser-
virse las alcachofas se le cae una sobre el panta-
1l6én. Se va con la excusa de cambiarselo. Llega con
una almohada. Pepa no lo ve. Rafael estd a su espal-

da. Todo es muy rapido. La almohada sobre la cara.



Rafael aprieta con fuerza. Pepa forcejea pero deja
de oponer resistencia a medida que le falta el aire.
Patalea inttilmente hasta dejar de moverse. Rafael
retira la almohada. Pepa cae sobre la mesa.

Un final totalmente inesperado y que nos lleva a el
de Amourl? de Haneke. Pero no he caido tan bajo como
para hacer un remake de su pelicula. ;Célmo se han
podido dejar engafiar! Jajaja. Me hubiese gustado
verles las caras mientras leian este final que des-
virtuaria por completo 1la historia de este otro
amour completamente distinto que les gquiero contar.

Bueno y tampoco me pareceria buena eleccidn utilizar
la moviola e imitar, otra vez, al director austria-
col3, dando hacia atras a cémara rapida como hiciera,

él, en Funny Gamel4.

Asi, pues, este final debe quedar en el olvido, en
agua de borrajasls.

FINAL VERDADERO

Todo igual. Nada cambia. Pepa relata las vicisitudes
del portuguésilé... pero, ahora, a Rafael no se le cae
nada. Todo lo contrario, sirve el vino con la maes-
tria de un experimentado sommelier. Y Pepa dgque se
lleva la copa a la boca y Rafael que aprovecha para
hablar. Le costard empezar. Estd nervioso. No 1o
dird de corrido. Seréd algo asi:

-No sé... pero... es que ... bueno, que el que
vivamos separados no viene a decir otra cosa
que algo ha fallado. Y ese algo, sin duda, soy
yo... Me equivoqué en muchas cosas, y me arre-
piento porque eso es 1o que me ha impedido
poder compartir, cada segundo de mi vida con-

12 Minuto 108.

13 Michael Haneke, pese a haber nacido en Munich, es austriaco.
14 Minuto 95 (versidédn americana).

15 ;Qué hard el director de la pelicula al respecto?: ;Ah!

16 Ferndo de Magalhées,(Magallanes) nacibé en Sabrosa (Portugal).



tigo. Porque es contigo con quien me siento
feliz.

Silencio. No se oye ni el aleteo de una mosca. Y
Pepa tras apurar la copa continuard hablando de Ma-

gallanes.
Conclusiones para qué. Ustedes no son tontos.

La pantalla en negro para asimilar lo visto y oido y
pasamos ya al epilogo con el que terminamos defini-
tavente.

EPILOGO

Antonio Machin ya estd cantando "Toda una vida"i7. E1
dia de playa en Maspalomas es espléndido. Un perso-
nal variado, gordos y flacas y viceversa, pasean,
como dios lo trajo al mundo, indiferentes a lo que
pueda suceder. ¢ Y Pepa y Rafael? Paciencia. No tar-
daradn en aparecer. ;Lo hacen justo ahora! Ella por 1la
izquierda, él1 por la derecha. Se encontraran en el
centro de la pantalla. Pese a estar lejos los hemos
reconocido inmediatamente. Se saludan con una incli-
nacién de cabeza como si fueran Jjaponeses. Segura-
mente lo hacen como gracia, se saben observados vy,
ademés, asi, Jjustifican, mas bien refuerzan, el ti-
tulo de la pelicula. Se cruzardn unas palabras y se
meteradan en el agua. Y en un determinado momento, se
vuelven hacia nosotros y nos saludan. No nos coge de
sorpresa, acuérdense del saludo de Rafael en la se-
gunda escena. Qué mania la de este guionista con los

saluditos, con romper la cuarta pared.

Y para terminar, jqué final! ;Con un cierre en
circulo sobre ellos! Como en aquellas peliculas de
Charlot. En fin

FIN 18

17 También deben escucharla. Y atencién a la letra: ;Ni hecha por en-
cargo!

18 En la playa de La Cicer, desde la avenida, hay una toma elevada
inmejorable para filmar este EPILOGO. ;Qué les parece si cambiamos de
playa? ¢Si? Pues dicho y hecho. Entonces, Las Canteras en lugar de
Maspalomas. Se mantendria todo igual salvo que bafiistas vy paseantes
llevarian bafiador. Una pena porque tanto Pepa como yo somos nudistas
pero es verdad que para el resto de figurantes es menos comprometido.






