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SINOPSIS 

Pepa y Rafael se casaron hace casi medio siglo. No sé en que 
cantidad pero estoy seguro de que se quieren. Y es probable que  
mas de lo que suponemos. El que viva cada uno en su casa no es 
motivo para ponerlo en duda.  
       
     

ESCENAS 

1. INT. DÍA. Una habitación rectangular. Blanca. Am-
plia. Vacía. El techo nos llama la atención por su 
altura: mas de cinco metros. Primeras horas de la 
tarde y el sol, reflejado en el edificio de enfren-
te, ilumina de forma, llamémosle curiosa, todo el 
espacio. Esta es la concisa, abstracta si quieren, 
descripción de la localización donde dará comienzo 
JAPONESES. 
  
Unos breves créditos cabalgan sobre el sonido de una 
calle peatonal: conversaciones entremezcladas, te-
nues, lejanas... y el mismo espacio, pero, ahora, no 
está vacío. Hay tableros, herramientas, latas de 
pintura y, también, una escalera de mano.  
  
Un hombre se dispone a entrar en escena. Y lo hace. 
Mayor, setenta años, quizá alguno más. Estatura me-
dia, mas bien delgado. Barba y pelo blanco . Gafas 1

de cristales sin montura. Viste únicamente un panta-
lón corto, con dibujitos, aunque también podría tra-
tarse, por qué no, de unos calzoncillos. Este hom-
bre, con una caladora eléctrica, recorta varios ta-
bleros en redondo. Los unirá mediante listones para  
formar un círculo de algo más de dos metros de diá-
metro. Con un rodillo lo pinta en azul. De un azul 
que nos recuerda, si no es el mismo, al de Ives 
Klein. Una vez terminado el cuadro, porque es un 
cuadro, lo apoya en la pared del fondo. Después, 
subido en la escalera, hará taladros en las paredes 
laterales para colocar tacos donde recibir unas hem-
brillas, en las que sujetará un cable de acero. De 
él cuelga una lámpara blanca, esférica: una bola re-
donda. Por último, centrándola con el círculo, colo-
ca una mesa alta y dos taburetes, uno naranja, otro 
gris.  

 Alopecia androgénica moderada en la coronilla.1



Dos, tres pasos hacia atrás, ladea la cabeza, entor-
na los ojos, aprieta los labios y, satisfecho, se va 
para dejarnos  solos frente  a  ese  decorado, for-
mal,  geométrico,  minimalista. Decorado  que  se-
desvanece hasta un negro en el que comenzamos a oír 
la Sonata Napoleone MS 5 de Niccolo Paganini, sur-
giendo de la nada. Su participación, por tanto, es 
claramente incidental pero a lo largo del metraje, 
al que nunca abandonará, tomará otros rumbos para 
convertirse en diegética. A veces quedará latente 
dejándonos oír los ruidos, las conversaciones, otras 
veces no. 
  
Y es obligatorio, al menos deseable, que antes de 
seguir con la lectura escuchen esa composición musi-
cal. Su duración es de algo más de nueve minutos. Un 
poco larga, sí, pero por favor, no dejen de hacerlo. 
Disfrutarán y mucho. ¿Pero cuál es la versión que 
debemos oír? Se preguntarán. Pues, por ejemplo, la 
de la London Philharmonic Orchestra bajo la batuta 
de Charles Dutoit. Por cierto, este último, uno de 
los tantos acusados de abusos sexuales dentro del 
ámbito musical. No sé si es razón suficiente como 
para elegir otra. Planteado queda. Aunque el resto 
de músicos no tienen culpa alguna. 

De cualquier forma es fantástica ¿verdad? Pero vol-
vamos a la película. Estábamos en un negro, pues 
bien, ahora en una calle. El plano es de escaso va-
lor cinematográfico, de clara cotidianidad, de in-
condicional vulgaridad pero contrasta, es lo que 
buscamos, con la palpitante creación del genovés . 2

Ah, advierto que durante este guión intervendré, o 
mejor dicho seguiré interviniendo, a la manera de un 
benshi  tal como lo hacían aquellos admirados perso3 -
najes en las salas de cine niponas, allá en los 
inicios del cinematógrafo. Haré comentarios comple-
mentarios o aclaratorios de lo que va sucediendo en 
la pantalla. Novedoso ¿verdad? Y, claro, no están 

 Paganini nació en Génova2

 Este personaje será interpretado, por el mismo actor que dará vida a 3

Rafael. Lo situaremos, vestido totalmente en gris oscuro, en una banda 
vertical en el lado derecho de la pantalla según miran los espectado-
res ocupando toda la altura y aproximadamente 1/6 de su longitud. 
Subido en un pequeño cajón, del que no se bajará hasta el final, in-
tervendrá a su antojo de forma similar a como lo ha venido haciendo el 
autor de este guión.



acostumbrados, lo sé, pero les aseguro que les será 
de gran ayuda. Eso es lo que pretendo. Pero  dejémo- 
nos de divagar: estamos a cierta distancia del oto-
ño, una de las cuatro  esculturas que  adornaban las  
esquinas del desaparecido puente de piedra . Bajo 4

ella el individuo de antes, por la forma de compor-
tarse, parece estar esperando a alguien. Pantalón 
corto. Camiseta blanca. Sandalias menorquinas. Y 
ahora nos mira. ¡No me puedo creer que nos haya sa-
ludado! Seguramente no, deben ser cosas mías. Dejé-
moslo por el momento. No creo que tenga que señalar-
les que esto ya pertenece a la segunda escena. Vale, 
pues sigamos, aunque antes quiero decirles que ese 
hombre, el único que hemos visto hasta el momento, 
soy yo. Sí, han leído bien. Yo. Yo mismo. Para los 
que me conocen, por la descripción que hicimos de él 
al principio, resultaba evidente, para los que no, 
sería imposible pensarlo. Por tanto, solo para los 
últimos es para quien hago la aclaración.  

El hecho de que la película trate de uno mismo tiene 
cierta importancia, la debida, pues entramos de 
lleno en un cine autorreferencial valorado positiva-
mente en círculos cinéfilos intelectuales. Circuns-
tancia de la que me puedo aprovechar y me aprovecho.  
  
Y ahora un avance, una síntesis de lo que van a ver: 
la película no hará otra cosa que mostrarnos momen-
tos triviales. Hechos comunes de trascendencia limi-
tada. Convertiremos a los espectadores en voyeurs, 
de hechos rutinarios, sin importancia. Mirones, por 
tanto, de poca monta. Al final, la cosa cambiará. De 
otra manera no tendría sentido todo esto. Y siempre, 
no se olviden, respirando la atmósfera especialísi-
ma, la creada por la versión de la Sonata Napoleone 
que finalmente elijamos. 
  
Seguimos en la segunda escena: llega un pequeño mo-
novolumen de color blanco. Sin duda, el vehículo que 
esperaba nuestro hombre. Lo conduce una mujer de 
pelo corto, canoso, poco mas de setenta años, aunque 
no los aparenta. Se baja con agilidad para sentarse 
en el asiento del copiloto. Al hombre y a la mujer 
apenas les ha dado tiempo de saludarse con  ese beso  

 Puente de Verdugo4



fugaz, casi al aire, en  evitación de interrumpir el 
tráfico. El hombre, que hemos dicho que soy yo, se 
convierte en el nuevo conductor. La mujer en el co-
piloto. 
  
Y me parece, este, el momento ideal para presentar a 
los protagonistas de la película: Pepa Azaola y Ra-
fael Navarro . Pepa Azaola, diplomada en geografía, 5

jubilada. Rafael Navarro, arquitecto, igualmente ju-
bilado y como ya saben autor de este guión en el que 
interpreta dos papeles . Extravagancia, esta última, 6

que me obliga a desligarme de esa múltiple partici-
pación, guionista y actor por partida doble por lo 
que, para evitar una engorrosa escritura y, por tan-
to, lectura, de ahora en adelante, exclusivamente 
seré uno de los protagonistas. Solo existiré como 
tal. Llamarme Rafael a secas parece lo mas adecuado. 
Pepa Azaola será Pepa por esa misma regla  

3. EXT. DÍA. Rafael conduce. Pepa a su lado. Circu-
lan por la autopista del sur. Se mezclan con el res-
to del tráfico. La carretera, túnel, de nuevo la ca-
rretera, otro túnel, y la calidad de audición que ha 
bajado. La música  parte ahora de la radio del co7 -
che. ¿Era de ahí de donde venía inicialmente? Puede 
ser, puede ser. 

4. INT. DÍA. En un cuarto de estar, moderno y fun-
cional y bien iluminado, Rafael, sentado en un si-
llón observa a Pepa que abre y cierra un pequeño ar-
mario de puertas de cristal.   
(¿Por qué no digo en el lugar donde están?)  

5. INT. DÍA. En otro cuarto de estar, igualmente mo-
derno y funcional y también bien iluminado, Rafael 
toma medidas a un mueble bajo de puertas ciegas. 
Pepa anota las dimensiones. 

 Hace Casi cincuenta años que se casaron. Desde hace cinco viven cada 5

uno en su casa. Su descendencia: tres hijos y una hija y tres nietas y 
cuatro nietos.

 El del Benshi y el del propio Rafael.6

 Sonata Napoleone. Última vez que realizo esta indicación.7



(¿Cómo que en otro cuarto de estar?) (Ojo, será una 
broma simplista que no va mas allá de eso). 

6. EXT. DÍA. Pepa y Rafael salen de IKEA  (jeje). 8

Rafael lleva un carro con varias cajas voluminosas y 
con la ayuda de Pepa las mete en el porta bultos del 
coche.  
  
Hemos visto que en las dos escenas anteriores, en la 
cuatro y en la cinco, Pepa y Rafael, han intercam-
biado opiniones pero no hemos escuchado nada. Paga-
nini no nos lo ha permitido. De todas maneras habrán 
hablado, con absoluta seguridad, de cuestiones de 
poco interés. De lo que se habla en IKEA. De las Bi-
lis y otros muebles.  

7. INT. DÍA. Rafael siguiendo el manual de instruc-
ciones está terminando de montar los Bestas  que 9

acababan de comprar. Se supone que lo hace en casa 
de Pepa pues ella está planchando unas sábanas, aun-
que, eso sí, en una habitación distinta a la que se 
encuentra él. Pepa, cada poco, pulsa el botón del 
vapor y prácticamente desaparece (exagerando) tras 
la nube de mini gotitas que expulsa la plancha. Oye 
"Julia en la onda" en un transistor pequeño. Con la 
publicidad cambia de emisora. Sintoniza Radio Clási-
ca. ¡La Sonata! 

8. EXT. NOCHE. Rafael conecta unos auriculares al 
móvil. Se los pone. Va en la guagua que lo dejará  
como veremos en su casa. ¡Es que lo sabemos todo! 
  
No vale la pena cambiar la música, seguimos con la 
misma, tanto en los auriculares como después en casa 
de Rafael. La Sonata irá dando bandazos, de inciden-
tal a diegética, como el que no quiere la cosa. Ya 
lo avisé. 

 Debemos señalar que no hemos ocultado ni etiquetas de venta ni el 8

paso de otros clientes. No nos gusta engañar a los espectadores. A 
ustedes sí, perspicaces lectores.

 Modelo de mueble de Ikea apropiado para almacenaje9



9. INT. NOCHE. Rafael hace un rato que llegó a su 
casa. Ahora está cenando. Tortilla de papas. Ensala-
da de tomates. Botella de vino tinto..  

Antes, pudimos ver como en la cocina , batía un par 10

de huevos, como pelaba y después freía unas papas, 
como había hecho lo mismo con un trozo de cebolla, 
como lo mezclaba todo, como vertía esta mezcla en la 
sartén, como esperaba el tiempo justo para que se 
hiciera, como le da vuelta ayudándose de un plato. 
Otra vez a la sartén. Y listo. ¡Una tortilla espec-
tacular! Todo un experto, señoras y señores.  

10. INT. NOCHE. Un televisor. Frente a él una mesita 
baja sobre la que se encuentra una maquina de coser. 
A un lado y otro de la mesa los Besta recién monta-
dos por Rafael. Ahora, Pepa, tiene sitio de sobra 
donde guardar todo tipo de cachivaches. Lo que ella 
quería. Coge el mando del televisor para subir el 
volumen. Han terminado los anuncios y Neil Arsmtrong 
pone un pie en la luna. La máquina de coser se de-
tiene. Pepa es atraída por las imágenes, por la voz 
entrecortada, desnaturalizada del astronauta. Vuelve 
a la costura. De nuevo es absorbida por el apoteósi-
co paseo lunar. El regidor del programa se recrea en 
la huella de la bota del yankee. A la costura otra 
vez. Así, no sabemos cuántas veces más. La insólita 
proeza de los tripulantes del Apolo 11 se merecen 
estas interrupciones.   

11. INT. TARDE. Pepa y Rafael meriendan un queque en 
casa de su hija SUSANA (37) Lo ha hecho ella. Enume-
ra los ingredientes: todos sanísimos. SIMÓN (5) y 
TELMO (3), sus hijos, se disputan el uso y disfrute 
de un coche de bomberos. CARMELO (47) su pareja, 
algo alejado, manda, aunque no podemos estar segu-
ros, un Whatssaps a algún cliente. Todo con el ron-
roneo de la impertinente vocecita de Bob Esponja y  
las de sus amigos de los fondos marinos pese a que  
nadie presta atención a lo que dicen. No sé para que 
está encendida la televisión. 

 La cocina y el "comedor" son contiguos.10



12. EXT. TARDE. Arucas.  Una calle estrecha  con vi- 
viendas de dos, tres plantas a lo largo de ella. 
Pepa y Rafael salen de casa de Susana. Cruzan  para 
ir a la de su hijo BORJA (40) y de su pareja DIANA 
(41), allí están, también, sus nietas MARTA (12), 
IRENE (10) y su nieto ERNESTO (8). ¡Qué casualidad 
que hermano y hermana vivan uno frente a la otra!
Pero es así y así quedará filmado. La realidad siem-
pre supera a la ficción . 11

13. INT. TARDE. Rafael juega con Ernesto al Jenga 
(Juego de habilidad manual. Pierde el primero a 
quien se le caiga la torre de tacos de madera). Ra-
fael retira uno y la torre se desmorona.  

14. INT. NOCHE. Pepa se prueba la camisa. La que co-
sía en la ESCENA 10. Una camisa inspirada en los 
huipiles mexicanos. ¡Qué gran elipsis hemos hecho! 
Del Jenga cayendo en casa de Borja al huipil de Pepa 
en la suya. Así, sin avisar. 

15.INT. TARDE. YERAY (33), de movilidad reducida por 
su atrofia muscular espinal, edita esta película. 
Juraría que lo hace en casa de Rafael. Lo presupongo 
por el tipo de muebles que hay en la habitación. La 
línea funcional de Ikea se hace patente. Propone que 
durante la escena a la que llamaremos FINAL desapa-
rezca por completo la música. Expone sus razones. Y 
nos adelantamos, porque en la pantalla del ordenador 
en el que realiza el montaje aparecerán planos que 
volveremos a ver mas tarde. Algo nunca visto por muy 
de autor que sea la película. ¡Ah, el metacine!  
  
¡Nunca visto! ¡Nunca visto! Todo se ha hecho ya. ¡Lo 
que tienes es poca información, querido! me dice una 
voz interior. La mía.

  

16. INT. DÍA. Rafael y GUILLERMO (47) mantienen  una 
videollamada. Guillermo está con su hija ELVIRA(1) y   
con ANDREA (39), su pareja.   

 Formulación sin base científica alguna que no sé por qué se aplica 11

tan alegremente.  



Rafael le comenta que al día siguiente viaja con 
Pepa a París para ver a Alvaro, Nelly y Camilo. Se 
entienden con dificultad. Guillermo tiene "la músi-
ca" en su casa algo alta. Por eso la baja. Para ha-
blar sin problemas. Se queja de que hace tiempo que 
no lo van a ver. Rafael le dice que el próximo mes 
presenta una película en el festival de Madrid y 
será cuando los visitará. Guillermo se conforma. 

17. INT. DÍA. Rafael hace la maleta. Esta en su 
casa. 

18. INT. DÍA. Pepa hace lo mismo y está en la suya.


19. EXT. DÍA. Pepa y Rafael pasean por París con AL-
VARO(42) hijo, NELLY (39) nuera y CAMILO (1) nieto. 
Sabemos que la escena está rodada en París porque 
vemos la torre Eiffel. Rafael hará un selfie. Y no 
será esta la única fotografía que veamos, qué va, 
una tras otra aparecerán las de las familias que  
han formado el resto de hijos. Mientras, oímos los 
acordes finales de "el concierto", alcanzando un 
climax grandioso, lo que nos hará pensar que es el 
final. Pero no, no lo es, aunque deben estar tran-
quilos pues el final no dejará lugar dudas porque 
así lo haremos constar. Además va ser la escena si-
guiente.  

De todas maneras seguirán necesariamente con la lec-
tura pues hemos preparado un epílogo como colofón.  

                       FINAL 

Pepa cena en casa de Rafael. El círculo azul, la 
lámpara redonda... escenario mas que conocido. Pepa 
habla del libro de Stefan Zweig sobre Magallanes. 
Ventresca de atún, centros de alcachofas, ensaladi-
lla de calabacín salteada con gambas. Rafael al ser-
virse las alcachofas se le cae una sobre el panta-
lón. Se va  con la excusa de cambiárselo. Llega  con  
una almohada. Pepa no lo ve. Rafael está a su espal- 
da. Todo es muy rápido. La almohada  sobre la  cara.  



Rafael aprieta con fuerza. Pepa forcejea pero deja 
de oponer resistencia a medida que le falta el aire. 
Patalea inútilmente hasta dejar de moverse. Rafael 
retira la almohada. Pepa cae sobre la mesa.   
  
Un final totalmente inesperado y que nos lleva a el 
de Amour  de Haneke. Pero no he caído tan bajo como 12

para hacer un remake de su película. ¡Cómo se han 
podido dejar engañar! jajaja. Me hubiese gustado 
verles las caras mientras leían este final que des-
virtuaría por completo la historia de este otro 
amour completamente distinto que les quiero contar. 
  
Bueno y tampoco me parecería buena elección utilizar 
la moviola e imitar, otra vez, al director austria-
co , dando hacía atrás a cámara rápida como hiciera, 13

él, en Funny Game .     14

Así, pues, este final debe quedar en el olvido, en 
agua de borrajas .    15

    

      FINAL VERDADERO 
    

Todo igual. Nada cambia. Pepa relata las vicisitudes 
del portugués ... pero, ahora, a Rafael no se le cae 16

nada. Todo lo contrario, sirve el vino con la maes-
tría de un experimentado sommelier. Y Pepa que se 
lleva  la copa a la boca y Rafael que aprovecha para 
hablar. Le costará empezar. Está nervioso. No lo 
dirá de corrido. Será algo así: 

-No sé... pero... es que ... bueno, que el que 
vivamos separados no viene a decir otra cosa 
que algo ha fallado. Y ese algo, sin duda, soy 
yo... Me equivoqué en muchas cosas, y me arre-
piento porque eso es lo que me ha impedido  
poder compartir, cada segundo de mi vida con-

 Minuto 108.12

 Michael Haneke, pese a haber nacido en Munich, es austriaco.13

 Minuto 95 (versión americana).14

 ¿Qué hará el director de la película al respecto?: ¡Ah!15

 Fernão de Magalhães,(Magallanes) nació en Sabrosa (Portugal).16



tigo. Porque es contigo con quien me siento 
feliz. 

Silencio. No se oye ni el aleteo de una mosca. Y 
Pepa tras apurar la copa continuará hablando de Ma-
gallanes.  
  
Conclusiones para qué. Ustedes no son tontos.  
  
La pantalla en negro para asimilar lo visto y oído y 
pasamos ya al epílogo con el que terminamos defini-
tavente. 

      EPÍLOGO 

Antonio Machín ya está cantando "Toda una vida" . El 17

día de playa en Maspalomas es espléndido. Un perso-
nal variado, gordos y flacas y viceversa, pasean, 
como dios lo trajo al mundo, indiferentes a lo que 
pueda suceder. ¿ Y Pepa y Rafael? Paciencia. No tar-
darán en aparecer.¡Lo hacen justo ahora! Ella por la 
izquierda, él por la derecha. Se encontraran en el 
centro de la pantalla. Pese a estar lejos los hemos 
reconocido inmediatamente. Se saludan con una incli-
nación de cabeza como si fueran japoneses. Segura-
mente lo hacen como gracia, se saben observados y, 
además, así, justifican, mas bien refuerzan, el tí-
tulo de la película. Se cruzarán unas palabras y se 
meterán en el agua. Y en un determinado momento, se 
vuelven hacia nosotros y nos saludan. No nos coge de 
sorpresa, acuérdense del saludo de Rafael en la se-
gunda escena. Qué manía la de este guionista con los 
saluditos, con romper la cuarta pared.  
  
Y para terminar, ¡qué final! ¡Con un cierre en 
circulo sobre ellos! Como en aquellas películas de 
Charlot. En fin  
       
      FIN  18

 También deben escucharla. Y atención a la letra: ¡Ni hecha por en17 -
cargo!

 En la playa de La Cicer, desde  la avenida, hay  una toma  elevada 18

inmejorable para filmar este EPILOGO. ¿Qué les parece si cambiamos de 
playa? ¿Sí?  Pues dicho y  hecho. Entonces, Las Canteras en lugar  de 
Maspalomas. Se mantendría  todo igual salvo que bañistas  y paseantes 
llevarían bañador. Una pena porque tanto Pepa como yo somos  nudistas 
pero es verdad que para el resto de figurantes es menos comprometido.



  

          

                           
   
        


